Nous étions déjà six enfants, Dieu n'avait pas de lit à la maison. Enfant, deux choses me différenciaient de mes copains : Premièrement,  on avait retiré un bout de peau à ma quéquette - Et encore je n'avais pas eu le loisir de vérifier que celles de mes camarades étaient intactes ! Deuxièmement, je ne mangeais pas de porc – Mais ne mangeant pas à la cantine et mes potes ne mettant pas de porc dans leur Choco BN je ne le remarquais pas. Non franchement je ne me sentais pas différent de mes potes !

Moi - 1976

 Enfin, presque pas.

Chez mes parents je vois défiler, voisins et amis de quartiers qui viennent nous présenter leurs condoléances. Le temps est ralenti. Je dors peu ou quasiment pas. Tout me semble irréel. Ma mère me donne quelques consignes religieuses à respecter : Ne pas écouter de musique. Mettre un voile blanc devant mon téléviseur chez moi et ne pas l'allumer. Réciter des prières ou à défaut jouer des cassettes du Coran sur les plats que je mangerai...  Elle n'a pas besoin d'ajouter : Ne pas boire d'alcool pour faire passer la douleur et ne pas me consoler dans les bras d'une femme mais j'imagine que cela va de soi ! Je dois respecter ces règles pour les 40 jours à venir ! Du haut de mes vingt ans je ne me sens pas bravache de perturber le voyage dans l'au delà de mon père, mais 40 jours... Moi qui n'ait jamais tenu une journée de ramadan! 

James ‘Scorpion Dagger Kerr collage animations

Va falloir que je me tienne à carreau. Dieu allait avoir l'oeil sur moi.

Si la religion et moi n’avons jamais vraiment pactisé ce n'est pas entièrement de ma faute !  Enfant mon père achetait un énorme sapin pour Noël ! Je me rendais bien compte que ce n'était pas un acte anodin car tous nos petits copains arabes musulmans du quartier venaient l'admirer et prendre la pose devant pour la photo... j'ai vite compris qu'il n'y avait pas de sapin chez eux. Quelques mois plus tard on avait rangé les guirlandes au placard et je devais surveiller un mouton dans le coffre de la voiture de mon père afin de m'assurer que nos voisins ne le remarquent pas ! Pour le coup j'étais certain que mes copains français de souche n'avaient pas de mouton chez eux ! 

Un mouton pour Noël

L'enfant que j'étais, assis au bar-pmu en train de siroter son diabolo-menthe, pendant que mon père buvait son ballon de rouge en remplissant ses petites feuilles de tiercé essayait de décrypter cette schizophrénie permanente qui régnait chez lui. Mon père était musulman ça je l'avais compris... Mais un drôle de musulman ! Sans le savoir, probablement sans le vouloir, il était en train de m'apprendre, dans cette manière de vivre simplement sa religion, ce qu'était la liberté de choisir !

Il y a quelques années, je déjeune avec ma mère dans une brasserie dans le quartier de Châtelet. Elle porte un voile sur la tête depuis quelques années maintenant. Je commande une salade parisienne et un verre de vin. Lorsque ma salade arrive, avec ses grandes tranches de jambon crues qui recouvre le tout, je vois le regard triste de ma mère. Soudain je réalise que depuis toutes ces années c'est peut-être la première fois qu'elle me voit manger du porc devant elle. Elle l'a toujours su. Mais sûrement toujours refusé de le voir. Alors elle me demande d'une petit voix accablée : « Tu manges du porc ?! » Je vois dans son regard les portes de l'enfer qui s'ouvre sous les pieds de son fils. Je réponds simplement « ben oui ». Elle avale péniblement une bouchée de sa salade et ajoute : « C'est mieux que si tu fumes de la drogue ! » 

The Simpsons - Matt Groening

Evidement je n'ai pas dit à ma mère qu'il m'arrivait aussi de fumer de la drogue !